Бывают такие места, где ты
бываешь часто или хотя бы периодически. С этими местами в твоих воспоминаниях
оказывается связан не один человек и не одно событие. Они все приятны, но не
кажутся такими особенными, как те воспоминания, которые связаны всего с одним
человеком и местом.
Мне сегодня довелось снова
попасть в Дмитров. Мы были с тобой там весной. Но проезжая мимо, память
воспроизвела все как будто это было только вчера. Вот заправка, на которой мы
заправляли твою девочку и ты покупал мне чай. Вот огромный мост рыжего цвета,
что мы проехали мимо, но он запомнился своей яростью. Вот станция Яхрома, где
мы вышли прогуляться до первого памятника, я фотографировала тебя и что-то
рассказывала, а ты смеялся в ответ. И это было замечательно. Это всегда прекрасно,
когда ты можешь вызвать у кого-то улыбку или смех. Вот заправка, через которую
мы выехали в обратную сторону на ту самую разбитую дорогу. И обратный путь. Мне
тогда было ужасно грустно, шел дождь и мы оба курили. Каждый о своем.
А сегодня я улыбалась. Спасибо.